告別錦興印刷  電腦取代不了的活字印刷美學

「呢一行冇晒，冇咗啦。」消失時代，老店結業如潮，活字印刷，古老行業，也留不住。1976年開業，位於西營盤的錦興印刷，在四月底結業了。這家本地碩果僅存的活字印刷舖，由師傅梁生和老闆謝生二人守護了近半個世紀，最後還是要落幕收場。舖內，陳列了幾十年的傳統印刷工具，以及一個個英國製的鋼造字粒，均淪為廢鐵。「變成爛鐵，一公斤十蚊都無，只有九蚊。」謝老闆惋惜說。但字裡人間，還有情義，二人寧願送給下一代。街坊來過找「Hong Kong」的字粒作留念，梁師傅飛快找著這幾隻字，送給快將離港的他們。梁生說：「一路順風，快找到新生活。」而其實要找到新生活新日子的，不只錦興，還有我們。

梁師傅請理字粒，作排版之用

面對舖頭結業，梁生不斷說：「被淘汰啦，冇價值，都係電腦化。」上一代的老店，被時代淘汰，但手藝仍在。不懂英文的梁生，從事英文排版57年，英文字對他而言，超乎文字，幾近美學。不論字體大小，行距，工匠都能娓娓道來：「這種美感的思考，不是電腦所能給予的。」時代淘汰行業，而不是美感。「日子難過，見證無數分離道別，但也看到價值。」

不同的字粒及鉛片，活字印刷，就是靠這兩者互相配合

鉛片排版法

走入錦興印刷店，印刷機械聲音隆隆，角落擺放著一排排擁有40多年歷史的木櫃。木櫃上放滿了過千款不同字體的英文字粒。十幾年前，錦興從伊利近街搬至西營盤，專門從事活字印刷。印刷過程看似簡單：在字海中尋找字粒，找到文字，排好版，便開始校對和印刷。最高峰時，錦興有三十多位員工，算是在同類家庭式印刷店中最具規模的了。他們的客人包括︰化驗所、船務、工廠、寫字樓及醫院。1979年，商務印書館結束了活版印刷部門，但錦興的活版印刷卻延續至今，不要少看家族式作業，賣點是平靚正，在80年代末的高峰期，他們曾協助中環的海外公司印刷，用心照顧客人需要。

現在打開Word，調整行距（spacing），「12、13、14」任君選擇，只需三秒就搞定。但這個動作，老闆謝生卻學了三年。他說：「六十年代，我在中環學師。地方在伊利近街、堅島附近。以前《華橋日報》、《紅綠日報》都在中環。」當時印刷行業興旺，不論傳媒，還是活版印刷，也以中環為重心。60年代，香港共有600多間印刷廠；到了70年代，行業蓬勃，更增至1500多間。錦興便是其中一員。「我們在1976年自立。之前做了7至8年師傅，才開舖。」那時他沒有電腦，只靠一塊塊的鉛片。

比起用鋅鐵做板的平板印刷，活字更為靈活方便，但需要更多技巧。一塊小小的鋼板，舖上不同文字和符號，印出四色的文件，滿足大小公司的要求。「字粒比平板好，平板一曬出來就死，活字則可濶一點、高一點。可以用鉛片調整字和句子的高度與長度；想開濶一點，就撮入去，想窄一點，就拿走鉛片。」

不懂英文的英文排字師傅

店內另一位老臣子梁師傅，身世很傳奇。他雖然小學都未畢業，但作為碩果僅存的活字師傅，卻擁有近六十年的英文排版工作經驗，他講得頭頭是道。「我專門執英文字，但唔識英文。我在中環長大，在新會商會讀書，但讀到小二，14歲就做來做學師，當時連26個英文字母都未讀過。現在70歲了，做了排板已有四五十年，所有字母我都認得，但始終唔識寫。」梁師傅巧妙點出工匠的智慧，排板變成習慣，進化為美學。他認得到manager、office，明白意思，但寫不得出來。發現有錯字他會立即改正，但一切「英文」只為工作，卻不會在生活中使用。

香港是國際都會，不同國家的公司也慕名而來，曾幫襯錦興的有意大利公司，也有德國公司。而不懂英文的梁師傅，面對意大利文和德文，自然也不怕。他說做德文要好小心，因為字母上面會「多了一點」，有時又會「多了一撇」，「這些字粒香港都找不到，需要從海外訂返嚟，再小心逐一校對。」工多藝熟，只要跟英文字母相似就不成問題，經驗搭夠。他用厚度不一的鉛片製造不同文字距離，創造公文的美感。上行是30個字，下行是只有15字的公司名，梁師傅自動在腦中換算兩者的字體大小，令兩行看似一樣長度。平時電腦Word一按「置中」對齊，梁師傅就用半世紀的經驗應對。

梁師傅將字粒，先放在鋼呎上，再排到鋼板上，作列印

「一行字幾長，有的多少字，開窄定開濶，用二三條鉛片就得，」日常電腦更改字體，按一下就能由Roman 改為Corsiva或斜體，但在活字印刷的世界裡，梁師傅就要重新在木櫃裡找出新的字粒，逐字重新砌作。所以，更改字體的效果模擬測試，只在師傅的腦海中運作，沒無按鍵，純粹憑藉經驗和手藝。而木櫃裡每一個抽屜，都放著一款不同的字體。位置都牢牢記在師傅的腦海。梁師傅說，這幾十年來，最困難是排斜列的英文字，「斜線，要睇佢斜，執到佢斜，粒粒都要人手執，拿鉛片打斜，再用板撮四方。」最繁忙的年代，是八十年末，股市興旺，每天晚上九時才下班，見老闆多過妻兒。問他是否香港最後的活版師傅，他笑著徐徐說︰「我唔想退休，因為這行無師傅了。做活版車，最底消費都六十幾歲。好多不是移民了，就是釘蓋了。」

錦興印刷公司，不少街坊閒時在舖頭跟梁師傅談天

日常的印刷店

80至90年代，社會急劇轉變，錦興印刷，曾跟我們息息相關。當年他們曾協助瑪麗醫院印刷入院紙和藥紙；80年代政府文件需由官方印刷，但政府印製需時，要兩三個星期才收到。醫院就「偷雞」找他們印刷文件，但當時invoice不可寫「印刷費」，要寫成「文具」，不然不能收款。賺到錢，幫到病人，兩位師傅說起往事，仍津津樂道。

八十年代的香港，社會事事講求程序，所以工廠也需要標準化。為了獲得 ISO認證，每箱貨品，都需要印製四張的封面紙，標明製作者、運送目的地，和日期。現在店內牆上貼著一張「美洲」紙，謝老闆說這是「空運公司版頭紙」。那時，美洲雖然很遠，但在西營盤也看到；香港找到世界，世界也見到香港。謝生說昔日香港印刷業繁盛，曾維繫其他地方的華語文化。「古巴的（印刷用品）是香港運過去的，當時那邊好落後。香港曾經係協助海外華僑維繫中華文化的橋樑。那些較窮的地方，字粒通常都係在香港運過去的。」

40多年歷史的木製字粒櫃，當年的賣價等於現時10多萬

而店內的木字櫃，款式大小不同字粒，亦來自歐洲各地，「斜體來自英國，當時賣百幾二百蚊一套，香港做唔到，無這種機械，鋼水也不行。英國的品質最靚，銻硬好多，但好多都已經唔見咗。還有來自西德、美國、捷克，捷克最平，但做得無咁好。」謝老闆說，「香港無得買字粒，唔見咗就無。有時凹了崩了，亦無得配。」梁師傅望著字粒，有說不出的感情。

二人站在陪伴了自己四十多年的字粒木櫃旁，依依不捨。謝生的創業過程，靠的是毅力，「一腳踢，搞了三兩年之後才多了人幫襯。當時賺到錢，就買工具，十幾萬的投資。現在這個有歷史價值的木櫃，半賣半送的賣了給教育團體。希望能教懂下一代，甚麼是印刷。」

印刷店結束，謝老闆並未退休，繼續服務熟客

工匠的美感教育

「現在酒樓不再人手落單，一按電腦，訂單直接在廚房印出來。但以前落單，一共會寫三張，一張給廚房，一張給客人，另一張留給侍應。」自從錦興失去幫食肆印刷單簿的生意，意味著完全電腦化的時代來臨，亦預示了錦興的結業。可是，時代雖然要淘汰活字印刷，下一代雖然懂得Photoshop，卻未必懂字體的美學。梁師傅他不用間呎和計算機，就能換算字距和行間；不懂英文，但英文對他而言，只是一種美學符號。手藝，需要時間浸淫，而他更浸出了自己的風格。小至一張收據，他對上面的標誌和字型都有一絲不苟的執著。

「公司名的字體要用最大，經理職稱則只需兩毫米，但是大的字，跟小的字，句子長度要一樣，一切都係靠經驗。」習踐出來的美學，就是「Vintage」，保留香港工匠的時代精神。電腦學不了的質感，絕不是一句「印刷式微」可概括。

攝影︰Galileo Cheng