如果每一部電影的誕生，都是由劇本開始，那麼如何把文字轉換成影像，便是美術指導與服務指導最主要的工作。因為，基本上大家在銀幕裡看到的每一格影像，都是他們的有份創作的成果。最近香港電影美術學會舉辦了一場「無中生有 — 香港電影美術及服裝造型展」，通過歷年來多部港產電影，首次披露了不同世代的美指和服指們，如何從文字開始想像，再把這些想像實現出來；成為電影，也成為我們集體回憶的一部份。
享受自由的想像與實踐
在張愛玲的《傾城之戀》裡，范柳原邀請白流蘇從上海來香港，書中曾如此形容二人見面時的畫面：「范柳原在細雨迷濛的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一隻瓶，又注了一句：藥瓶。她以為他在那裡諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：你就是醫我的藥。她紅了臉，白了他一眼。」而在許鞍華的電影裡，也有這一幕。當時的美指區丁平，還真的把那件「綠色玻璃雨衣」造了出來，並在是次展覽裡展出。
作為策展人之一的劉天蘭這樣說：「書中很清楚寫明了是一件綠色雨褸，顏色無可選擇；但要執行出書裡或劇本上的描述，也需要有其準確度。而為何現在我們看到你那件雨褸是TRAPEZE型，而不是窄身的呢？我相信當時做服裝的，自有他的考量，或取捨。所以你話要跟足，其實都有空間做創意。但如果你說享受呢？我們都是享受自由的人，你給我自由度大的機會去發揮，我們當然會更開心。」
「每一部戲都是一個不同的挑戰，有一些劇本描寫得很具象仔細的文字，要以視覺化方式呈現出來，亦是具有難度，始終我們不可能找到一模一樣的東西，需要花很多精神以比較接近的方式重現出來。而另一種就是比較天馬行空的，想像空間大得多的劇本。」文念中更以展覽裡的《智齒》場景為例，繼續說：「我們邀請了《智齒》的美指黃慧茵，重現了電影裡那個「觀音山」的部份場景。但原來在劇本裡，只提到『案發現場』這四個字。那麼後來是如何發展到，變成一個有很多觀音神像的『案發現場』？在這個例子裡，便可以看到美術指導如何消化劇本，再在生活上找到一些例子，然後應用在畫面上。」
「時間對我們來說也是一個因素。如果有足夠的時間，我們當然歡迎一些較空泛、天馬行空的劇本。例如我做動作片比多，收到的劇本經常會出現『賊竇』這兩個字；但這個『賊竇』在什麼國家、什麼地方；是怎樣的賊，犯了什麼罪，都會影響到『賊竇』的環境。這個想像的過程，其實是很好玩的。」蔡慧妍則認為，由資料蒐集開始到執行，再到說服導演覺得配合角色又適合劇情，出來的畫面又能幫助到故事推進。這對於美術指導來說，便是一個很有趣，又充滿成功感的創作過程。「不過，如果時間不夠，那麼還是描述得愈詳細詳好。」
電影裡每一格畫面都要負責
是次「無中生有 — 香港電影美術及服裝造型展」，由香港電影美術學會主辦，並由會長文念中、副會長劉天蘭，聯同張西美及蔡慧妍，兩位資深的服指美指共同策劃。他們把展場劃分成「白」和「黑」兩個區域：「白區」以半「MAKING OF」的形式，展示出美指和服指們，事前的構思和準備工作；「黑區」則呈現了電影開拍後的現場狀態。觀眾穿梭於這兩個區域，通過觀察多部不同年代港產電影的「無中生有」過程，大概便能了解到，我們香港每一代美指和服指們的無限創意、靈活多變的機智，以及各種把不可能變成可能的非凡技藝。當中最難得的展品之一，便是一系列古裝電影裡的戲服。
「古裝幾時都很好玩，因為我覺得可以改寫歷史。」擅長製作古裝戲服的張西美形容，香港的古裝片，大多都是虛構的，沒有朝代背景，或發生地區，所以可以利用服裝去創造一個幻想世界。「我們拍古裝片，其實都是想借以前的場景去講一些構想，所以古裝片有時流行那些很飄逸的，很仙女的戲服，有時又要很寫實。而根據導演構想的不同，我們便需要改變那些戲服的風格。」而且，由於多數古裝片都有特別的動作，所以每一次都要買很大量的布去試驗。
「最經典的就是1991年，徐克拍的《黃飛鴻》，聽說當年為了『撥長衫』那一下的動作能做到最好的效果，便試了很多不同布料。而其實再早十年的《新蜀山劍俠》，當中林青霞扮演一個「敦煌飛仙」，那時也買了很多布，看看飄出來的效果。而的確那次真的很成功，甚至為香港的古裝電影定立了一種風格。那塊布，不知為何，『飄』了，就有效果會出現。展覽中的《英雄》亦是一樣，要靠『飄』那一下。」劉天蘭補充說：「其實就像編舞一樣，我們在畫面上看到那個動感及構圖，那個動作很瀟灑，其實都取決於那塊布的質感到能否配合。」
張西美還特別提到展覽中，《狄人傑》裡 劉嘉玲曾梳過的「飛天髻」頭飾。「其實除了戲服外，頭飾也是很厲害的。邵氏出來的老前輩都有把這些技術傳承下來。以那個『飛天髻』為例，它更像是一個迷你建築物，我們要先做一個金屬的籠，再在上面鋪頭髮，很講究力學，因為演員戴上後還要演戲，所以金屬的籠最後改用了皮影戲的皮去造，讓它較薄較輕，再貼上金箔，讓它在鏡頭前更金光燦爛。」
說開邵氏，劉天蘭也指出展覽中的旗袍，也是相當珍貴。「我們做資料搜集時，有幸可以進入邵氏的服裝倉，那個世界是歷史的寶藏。我們在幾萬件衣服裡，看到太多精彩的東西。這次借出來的這些旗袍是60年代，曾經出現在很多不同的電影裡。旗袍在香港60年代是最時尚的衣服，當然時日過了，我們現在看來起來才會覺得懷舊。但你看到他們當時用的布料、顏色，有些剪裁都是很大膽的，我覺得很SCHIAPARELLI，又有繡花、釘珠，如果可以近看，那些物料你現在都找不到，那些布是很漂亮的，狀態保存得很好，所以我很喜歡這個旗袍系列。」
拍電影是一種不斷演變的經歷
有人說，舞台劇追求的是真實感，但電影追求的卻是「真實」。為了把這個「真實」還原出來，美指服指們甚至要在畫面之外的地方下苦功。「我們平時做美術，不只要做畫面鏡頭見到的事物，很多在鏡頭見不到的也要準備好。例如演員褲袋裡的那個銀包，或是侍應袋子裡的那本下單簿；這些小東西，可能在鏡頭裡，只會出現不到幾秒鐘，但我們都不能不準備好。因為拍攝時，你不會知道什麼會用得上，什麼卻不會用。」
蔡慧妍形容，單是銀包，男女演員在裡面放的物件都有不同，小朋友的就更不同。「所以，我們其實也花了很多時間做鏡頭見不到的東西。」但她最怕遇上的，就是看到有「揭相簿」這個劇情，「因為『揭』就是不只做一張照片出來，而是要做很好幾十張，這樣演員才可以『揭』。而那些相簿，多數都是用來交代演員過去的生活、以前的故事、童年的成長過程之類。不過，演員是不會給你他們從前的真照片，所以，基本上我們每一次都是當畫那樣畫，把那幾十張相用電腦畫出來。」
「電影是很有機的，它不斷地在發生和演變。從劇本到埋班起動，與不同部門合作和導演溝通，我想沒有一部電影是依據劇本而毫無變化就可以完成，所有事情都是不斷演變層層遞加，包括很多服裝造型及美術要求，都是在發展過程中慢慢嘗試和建立出來。」文念中以展覽中《香港仔》那部紙紮的士為例，說最初他收到劇本時，便開始想像一些和紙紥有關連的事物。後來知道香港曾經有位藝術家，造過一輛1:1的的士雕塑，於是他便向導演提議，也在戲中造一架紙紥的士出來。沒想到，導演看到後，便問他：這部的士能否開動？他聽後一下子「頭都大埋」。「於是，我們只有反其道而行，把一架真的車，裝扮到跟紙紮的士一樣；晚上拍攝時，還在高速公路上行駛，真的把路上的其他司機嚇死了。」
但導演的這些要求，並無阻他們的發揮，有時反而更成為樂在其中的動力。就像蔡慧妍所說：「只要是新的，我就喜歡。因為做電影的人，其實都會想追求一些新的事物，因為大家在這一行做了很久，早就習慣了『日日新鮮獲獲金』這個電影界的金句。我們在尋找一些比較刺激的，新奇的，未做過的事物；大家平時做事的方式都是這樣，我們經常找一些未試過的物料來試，或試未拍過的景，我們很想去挑戰未做過的，很想去試。其實港產片從古到今，真是這樣試出來的。」
通過展覽讓觀眾認識美指和服指的工作
香港電影的歷史，可以追溯到百多年前的《偷燒鴨》和《莊子試妻》，但美指和服指這個崗位，原來要到了1981年，由譚家明所執導的《愛殺》才正式確立。當然這不代表之前並沒有人處理美術和服裝的工作，只是未有被列明出來。不過有趣的是，即使現在香港已經有很多電影學院，可是卻沒有專教美指和服指的課程。所以，這一門專業，只能在入行後才能通過「實戰」來累積經驗。而這也是為什麼香港電影美術學會會舉辦這個展覽的原因。
四位策展人當中，最年輕的蔡慧姍說：「我在大學讀CREATIVE MEDIA，主要是讀DIRECTING，那時候要讀EDITING、SCRIPTWRITING、和真正導演的項目。對於我真的出來做電影美術，不可以說沒有關係，但那個關係不是直接的，它只不過可以令到你做到第一步，就是怎樣理解劇本，怎樣為之劇本的推進，懂得第一次跟導演見官時，可以跟導演去討論劇情，而不只是談美術。這個是重要的第一步，因為理解不了劇本，是做不到任何事情，所以這是幫我的思考方式，但真的技巧性怎樣做一個美術，一個空間設計，全部是實戰經驗。我們有一句話，就是『百屌成材』，每一個崗位，全部都是這樣來的。」
文念中的入行經歷其實也差不多：「我和天蘭就比較幸運。我們有共通的經歷，就是我們都算是誤打誤撞入了行。我開始第一個職位，應該是造型指導助理，其實我根本不知道要做什麼，因為我本來是讀平面設計的。入行後就開始做服裝，第一部戲是古裝片，但當時的我完全不懂原來古裝要分這麼多LAYERS，有外邊，有內邊，鞋還要分鞋套，有襪，原來很多東西要學，都是一路做一路學，從錯誤中學習。後來做完服裝就去做場景，又去做特別道具，不停在這幾個崗位遊走。」
劉天蘭和張西美兩位前輩則很同情他倆的遭遇：「我以前從事過很多STYLING的工作，我是先做演員再做MODEL，然後自己下手做STYLING，但多以拍照為主。到了1987年，才第一次被人邀請去當美術指導，就是楊紫瓊那部《中華戰士》。我通常都是朋友叫我幫手的，我想我是被寵壞的，我未被人罵過。哈哈。」張西美接著說：「我很幸運，我合作的導演都是文人，例如胡金銓、嚴浩、徐克等，真的沒聽過粗口。我都是因為很多朋友在做電影，說很需要人，但我說我喜歡自己做衣服，不喜歡去買，所以便做了古裝。最初真的完全不懂，但帶我入行的美術指導梁華生懂，他就帶著我做。」
綜觀整個「無中生有」展覽，就像是一個尋寶的過程；尋探美指服指們創作電影的過程，也是在尋索不同年化的電影人，如何利用「港式智慧」，打造出港產電影獨有的風格與美學。而最難得的是，團隊還特意訪問了60位歷代電影美術工作者，包括美術指導、服裝師、造型師、化妝師、置景師、道具師、特效化妝師等等很多單位，完成了60個名為《築夢人》的口述歷史訪問系列，這些珍貴的紀錄將會在展覽期間，於香港文化博物館的網頁內陸續推出。
《無中生有 － 香港電影美術及服裝造型展》
展期：即日至9月4日
地點：香港文化博物館一樓專題展覽館
INTERVIEW &. TEXT BY NICO TANG
TRANSCRIPT BY 江祈穎
CAMERA BY JOFFE CHEUNG、WONG KA YAN、LAU HO CHUN
VIDEO EDITING BY WONG KA YAN
PHOTOGRAPHY BY LAU HO CHUN
