「噹——噹——」從車水馬龍的彌敦道，向西轉進咸美頓街，小路之上，汽車少了，大廈矮了，天空大了。鬧巿之中，聽不到雀鳥聲，卻是隱約聽到了噹噹響聲——屹立在這街上有半世紀的「炳記銅器」，年屆八十的第二代傳人陸樹才，獨個兒坐在小板凳上在打銅。
「現在都沒有人用這種方法造銅器了，太慢，怎可能容許工廠起貨起得咁慢？」經歷過人手打銅打出國際巿場的黃金年代，銅器巿場開始走下坡。花白了頭髮，陸師傅依然每天開門接單做生意，「與機器不同，手造的，是一種文化」。
香港，曾經有過數十間銅器店。
那是戰後的1950至今60年代，銅器是日常生活用品，銅盆、銅杯、銅香爐。當時的炳記，造過不少銅造水煲，賣到香港島，「港島的人較有錢嘛，負擔得起比瓦煲昂貴的銅造水煲」。直至1970年代後期，更廉宜、更耐用的不鏽鋼、銻等逐漸取代了銅。自此，香港的銅器業由盛轉衰，如今炳記可說是本地碩果僅存仍然堅持手打銅器的店舖。
雖然在咸美頓街這個舖位已有50年，不過陸師傅說，炳記其實早在1920年代由他的父親陸炳創立，當時的地址是油麻地的炮台街。「我『伯爺』，即是家父，當年從鄉下來香港，覺得要有一門手藝傍身，於是學打銅，在一間銅器店當學徒。他好像說過，學打銅的地方是在那個客家村，現在的李鄭屋邨。」陸師傅所說的客家村，就是李屋村或鄭屋村，早在1950年代清拆建成徙置區，後來再建成公共屋邨。「當年啊，做學徒好辛苦的，要幫老闆娘做埋下欄工夫，買餸煮飯。」
四年後，陸炳學滿師，在炮台街自立門戶。「那是唐樓的地舖，因為是舊樓，要拆，於是再搬到廟街。」廟街的年代，是炳記的高峰，打造的銅器主要出口到外國，包括美國、新加坡。陸師傅已忘記，高峰年代的舖頭共有多少伙計，但記得就是忙到天天做、日日做。簡單的水勺、匙𡙡，一個師傅每天可以十多隻，而複雜一點、大型一點的器具，就要花長一點的時間。「這些茶葉罐，平均做一個要超過一天，這訂單總共要做18個，大概要20多天完成吧。」
陸師傅18歲入行，形容自己小學畢業、讀不到書，於是出來工作，跟父親學打銅。「不要以為太子爺不用做，也是從頭學起，最初就是學做水勺。」
後來，炳記從廟街再搬到咸美頓街，一做就是半世紀。「在這裏，做得最多是銅鑼呀、刀劍呀，習武用的那些。當時真的流行，李小龍吖嘛。」走進有50年歷史的店裏，大廳中央掛上木造的「炳記」牌匾，一盞吊扇在天花懸著，地上散滿一地都是打銅的工具，單是鐵鎚就有十多二十個。左邊的牆，是個玻璃飾櫃，零碎地擺放著一個個銅器製品，有打磨過的、有拉絲的，供客人購買。
「現在都沒有人用這種方法造銅器了，太慢，怎可能容許工廠起貨起得咁慢？」陸師傅說，當年的銅料，有來自台灣、韓國，不過本地出產的反而更好，「軟身一點，我們較容易用」。90年代後期，工廠北移，本地基本上也沒有銅料供應，銅器的生產線也轉移至內地。「現在不是沒有銅器賣，不過絕大部分都是用機器造。」陸師傅隨手拿起一個銅水壺說：「例如一個水壼嘴，我們是𠝹了一塊銅片、剪好形狀，再整，再焊接。但機器就直接用模具，倒兩邊模，然後接合，快好多。」雖然效率更高、可以大量製造，陸師傅守住炳記，數十年來仍然堅持用傳統方法手造銅器。「人手做的，真係考師傅工夫、考手藝。手藝來自經驗，是要時間浸、儲回來的。」傳統打銅，講求力度、準繩度，按照每個成品打出來的效果，再不斷修正、追求打到最好為止。而時至今日，陸師傅依然相信手造工藝的價值。「仍然有人喜歡手造的工藝。你看不少人還會專程到日本、台灣，找這些手造的工藝品。」他在工作桌上，找來一張草圖，說最近有一個移民加拿大的婆婆，專程來找他造一個銅爐。「與機器不同，手造的，是一種文化。」
