消失的禁區:鴨洲 尋找徒手潛水的海男
社區印象冬天起,帶子肥。市面上的刺生,不外乎來自日本、法國或澳洲;但來自沙頭角鴨洲的刺生,不知大家有否膽量一嘗?
森哥,鴨洲村民,是香港少數徒手潛水的漁夫,深入10多米的海底,閉氣1分多鐘,日花7-8小時在海中,採摘最新鮮的海產。令人想起韓國濟州傳統捕魚者,被評為世界非物質文化遺產「海女」,而村民笑稱他為「海男」。他親手採摘的沙頭角車蠔,又稱為紅帶子,適合做刺生,從海上即攞即食,陣陣海水香味,滿口鮮甜濃郁的帶子香。
即場表演打開車蠔
「海男」辛苦,很累,海中工作,幾小時忙得吃不得午飯,但他仍得其樂。他放下地盤工作和城市生活,「兒女大了,無曬責任。」跳下最愛的沙頭角海,寧靜的海洋,尋回失去30年的童年生活。
寧靜不是永恆,計劃趕不及變化,本季沙頭角碼頭將開放給旅行團,而沙頭角墟亦或於本年底開放。打碎,不單森哥的寧靜,也是鴨洲,這個全港最小而有人居住的小島之寧靜。
為了保溫,穿着二件潛水衣的森哥
返鄉下重投海洋
遇上森哥,一切偶然。跟森哥談天的下午,氣溫是10多度,烈日當空,暖和空氣說不出的舒服。望着鴨州岸邊小舟,有一穿着潛水衣的男子用鐵錘在打開蠔隻,手法熟練爽快。好奇下,上前攀談,他就是森哥。
幾十年前,鹽田港的發展,翻起了水底的泥沙,魚的數量,大不如前,蜆蠔靠進食微生物,仍可以生存,但價值最高的鮑魚,已經很難找到。而價值次高的海膽,因大陸的漁船捕捉下,近年已見很難找到,為了生計,他唯有向難度挑戰,尋找海床岩石間的車蠔。
新鮮的車蠔,肉色帶紅,漁民稱為紅螺
問起車蠔,森哥說過不停,他打開一隻隻的車蠔讓我們品嚐。打開看似石頭的貝殼,鮮嫩粉紅的貝肉出現在我的眼前,難怪他們水上人,稱呼為紅螺。「如果想試到海水味道,就不用淡水沖洗。」貝肉放入口中,以為來到日本的瀨戶內海,鮮味、傳統和大廚發辦等詞語飄入腦海,唯一不同是森哥的廣東話。
這次是偶遇,他指很少有人買下下剛剛從海中取來車蠔作刺生,見到我們吃得津津有味,他也心感滿足。
森哥曾是地盤工人,到潛水師。他心中不變是享受海洋,追求童年時代,夢寐以求的生活。25歲的他放棄當漁夫,離開沙頭角的西流江村,離開心愛的大海,住進城市,做地盤開吊機,每天營營役役,體力工作,疲倦不堪。兩年前,傷了腰骨,無法回地盤啲工作,機緣巧合回到沙頭角,住入鴨州,30年後再重拾捕魚工具。
唔怕水但怕凍
跟森哥談天,他開始表示做徒手捉蠔,「冇乜技巧」,但再跟他詳談,他表示「這行是辛苦錢,好唔容易。」
他可閉氣1分鐘,潛入最深10米的海床,尋找蜆蠔。他最怕的是凍,冬天潛入水底,氣溫只有幾度,穿着兩件厚厚的潛水衣,平常人可能已經行動不便,但他用極短時間閉氣,在茫茫大海和石隙間,尋找海產,少點經驗也做不到。
一天的成果,一大袋車蠔
一袋袋的車蠔,是森哥由朝到晚落海的心血,午飯也不吃,不斷上水落水。以前是捕魚,現在變成徒手捉海產,這種轉型,委實也不容易。徒手潛水的捕魚方式本地十分罕見,鴨洲的村長何先生表示,除了他之外,沙頭角就只有吉澳有徒手捉蜆。
採用這傳統手法,沒有氧氣筒和下水設備,靠一口氣來回水面,只為節省成本。他指其他人捕捉車蠔都用上氧氣筒,需要助手,但徒手做法只需一人可捉蠔。他不斷來來回回水面,在石縫找到車蠔,再將蠔集中在一起,再從海上拿回小舟上。之後,再逐一打開蠔殼,取出帶子,放入冰袋,賣給酒家作刺生。
森哥和陪伴他30多年的小艇
海男之日常
工具都是兩年前新做,找五金舖工匠打造開殼錘仔,加上從海邊拾來正方形的麻石,並改造為開殼砧板。唯一沒變的是陪伴他30多年的小漁船,地盤工作時,他忘不了海洋,常回村中,開船釣魚,想不得到幾十年後,小船由娛樂,變成謀生工具。
他最高峯一次拿到三百隻車蠔,賺到$3000,看似收入豐富,但是工作實在辛苦,靠水吃水,靠山吃山,大自然的資源,不是取之不盡,所以他一星期只有一天落水。而且車蠔的季節,是11月至2月,所以每年月入平均只有$7000 ,但他仍自得其樂。
沒有車蠔的季節,他會捉魚。車蠔外,他亦擅長捕捉石崇魚。石崇魚一般躱在石隙間,外表帶魚刺,刺帶有劇毒,外貌跟石頭相似,極難發現。石崇價格很高,而平時在街市大多是冰鮮,像森哥出售鮮活的石崇,非常難得。而石崇有治療傷口藥效,對孕婦和完成手術的患者,大有幫助。森哥︰「如果邊個做手術,我會即刻賣給佢。」
現代的海男要「一腳踢」,除了潛水,他也是一位好的推銷員,兩年前,他重拾漁具,但不知如何賣魚。當年,他拿着車蠔,逐間酒樓向他們推介,最後找到大埔的餐廳,以每斤(約30個)幾百元的價錢出售。
平日時,與世隔絶的鴨洲
消失的禁區
上年政府提出北部都會區的規劃,沙頭角一帶被打造成旅遊區,變成「大鵬灣/印洲塘生態康樂旅遊圈」。
現時,沙頭角鴨洲,周六、日人潮如唧,神秘的小島對香港人趨之若騖。假日遊人從馬料水乘街渡,花上1.5小時過來。但平日的鴨洲,沒有公眾街渡,沒有外人。入島只有手持禁區紙的人,於沙頭角乘坐20分鐘的街渡過來,人流稀少,保持隱世的寧靜。森哥笑言,每逢假期,大量遊客湧至,他選擇休息,不出海工作。隨着政府打算開放沙頭角碼頭,假日的擠湧更嚴重,平日的悠閒會否如今呢?
新鮮的車蠔和森哥的小艇,沒有上蓋,烈日下工作7小時
此外,配合地區發展,沙頭角污水處理廠擴建工程於2025年落成,村民都擔心水質大受影響。靠海食海的村民只能望天打掛。樂天知命的森哥明白海洋,卻弄不清政策。
回到故鄉工作,每天欣賞日落,倚傍在海洋中,森哥會心微笑。沒有家庭的負擔,重遇熟悉的海洋,冰冷海水,內心溫暖。不知這份閒適,能維持多久呢?