《女與兒》：一部關於女人，也關於男人的獨腳戲 「當生活迫著演戲時，劇場會比寫實更真實！」

一個人站在舞台上獨自演戲，對很多人來說都是惡夢，但對林珍真(Jennifer)來說，卻早已習以為常。因為對她來說，獨腳戲正是她與觀眾甚至世界溝通的方法，站在台上的她才能夠真正「做自己」；即使如Drama Queen般站在台上講女生自己的故事，也不需要覺得羞恥。為了訪問，筆者先去了金鐘廊看她的個人展覽《What she really thinks》，通過照片與文字，我自以為看到了Jennifer真實的一面，但訪問時她卻提到，最真實的自己原來是藏在QRCode中的傾偈錄音。她希望透過講自己的故事，令觀眾也能聯想到他們自己。我有點尷尬地聽著她說，因為其實我原來也是一直自以為了解，卻從來沒有細心聆聽的尋常男人，可能這是來自男性尊嚴所構成的某種不誠實。然後直到訪問結束，我才明白到，看一部關於女人的獨腳戲，為何亦會關男人事。

合作：當她看見他，他看見她時

雖然Jennifer加入《非常林奕華》已六年，但因為林奕華(Edward)主要時間都身在台灣，甚少看到Jennifer，直至疫情後才有較多溝通。真正展開合作的，是2021年的「Empty Theatre」項目：以空的觀眾席為主題，找來30個香港演員，每人發掘一段想對觀眾席說的話。Jennifer主動問Edward可否加入， Edward說早就為她預留一席：「我從來未看過她的獨腳戲，她怕我會設一些好壞判準，所以怕邀請我去看，而我其實只在乎真誠與否。我平日看舞臺劇一看到虛假的表演，就會感到很不自在，感覺像被穿上一副不合身的皮膚。而Jennifer，一開始我給她很多空間，也沒有給她時限去嘗試，只在休息時提了點意見。沒想到最後，我最喜歡的，就是她的那一段。因為她並不是在背台詞，她所做的就是她所想的，不是表演，而是一段發現自己的過程，每一秒都是真實的她。」這次，Edward終於真正看見了Jennifer。

他們之後常傾計，認不認真都有，每次都能更加認識對方多一點。有一晚，Edward拿出一個劇本來，說很適合Jennifer。這個劇本就是《女與兒》。當晚Jennifer看完劇本，雖然未能立即與自己聯繫起來，也沒想過將會跟Edward合作，只是當下心裡很想把這個故事演繹出來。直到「Empty Theatre」完成後，Edward構想為30位演員每人做一個獨立作品，當中就包括了Jennifer，「我好像一個裁縫，為不同的演員去做一件衫，例如我為何韻詩穿上了『賈寶玉』。認識一個人後我會想有什麼適合他，這個才是導與演員的真正關係。我從來不找人做群眾演員，因為台上每一人都是主角，由當年成團找來學生演員，到台上有張艾嘉和王耀慶，我都不會讓任何人覺得自己是配菜，我會安排一些事讓他們做，從觀眾的反應，他們就會知道自己是重要的。」《聊齋》之後，他認為明星巡演加上龐大製作，這種講故事模式已達到極致，失去了新鮮感，而在疫症之下，反而有機會還原基本步，以簡單且基本的製作來做舞臺劇，這時候他便想起了《女與兒》這個劇本，也想起了Jennifer。

這種合作，與Jennifer過往自編自導自演相當不同，以前是自述式的小品故事，但《女與兒》卻是翻譯劇本。Jennifer認為最有挑戰性的是與Edward合作，因為他絕不會照著劇本去演，不知兩人會否無法溝通或是起到其他化學作用，幸好Jennifer仍是充滿信心，「Edward很明白我，甚至比我自己更明白我自己，他擅長觀察別人，又很願意把他觀察到的坦白講你知。」平時的Jennifer很守衛自己的情感面，雖然在過往獨腳戲中都會表露自我，但其實她並不相信別人，所以一直自已執導，「合作做Empty Theatre時，是我最袒露的一次，Edward給我很多推動力，開啟我對自己創作的抑壓，沒有預期地講出了過往沒有講的故事來，所有事都自然流露，我從未試過這麼真誠地分享自己。甚至被自己的表現觸動到，原來與Edward合作能達到這個高度。」

排練：導與演的空間

這個合作如何開始？答案是由做第一張海報開始。團隊合作與巿場推廣整體地思考，二人亦參考了過往世界各地的表演，有的冷淡直述，有的則設計了很多劇場效果或燈光佈置。但這次香港版的《女與兒》，沒有外國劇院的資源，沒有著名舞台設計師的佈景，也沒有星級演員的名氣，一切都由Jennifer去帶動，讓觀眾從她身上，發掘這個故事可以得到的意義與現實。Edward會放心任Jennifer去嘗試，在劇本外尋找很多新的實驗機會，要令台上台下的人都覺得好玩，不想她照自己方法做，「導演就是要製造一個氣氛，令演員自行去探索，我想由舞蹈開始，先跟編舞家劃定一些路線，然後要演員去行，從這個過程去找出氛圍。」他要找的並非走進街市路線的那種氛圍，今次的另一個困難是，獨腳劇缺乏與其他演員之間的碰撞，所以Jennifer在台上要「搵啲嘢嚟做」，一般導演會或許會叫她在酒吧倒杯酒然後找張梳化坐下，但Edward卻要她原地跳三十下才講台詞。這種預備功夫，是傾向心理多於真實。「我會在她的門縫攝一些信，但不提醒她有信可取，讓她自行發現，亦至少有些心理準備。」

Jennifer好奇為何Edward會想她去演，他回答《女與兒》這故事要由一位nobody去講述，Jennifer很是認同。因為這個劇本就像平常在巴士站碰到一個人，他和你聊天，說著說著就把整個人生故事講了出來，你會為之驚訝，但每一件事又似曾相識。「越多時間接觸這個劇本，就越覺得與自己相似，並不是性格或遭遇，而是不停想在人生中找到事物來定義自己，但最終徒勞無功，一次又一次，甚至不知其實根本無法定義自己。」Nobody並非指任何人都可以，而是要有魅力地做自己，而Jennifer最好看的就是做自己，女主角不單像她，更跟身邊好多人一樣，這部劇殘酷地把現實的問題拋給觀眾。但Edward指大多數人進入劇場，就是不想面對現實，現實都已經令人疲累，進入劇場會想有人幫自己加油，藉以肯定自己的想法；或有人拍拍背安慰他們，覺得自己並不孤獨。「只有很少的戲劇會告訴你，其實我們每一個人都是孤獨的，這才是現實。」

寫實：通俗劇式扮演以外

但何謂寫實？Edward認為並非現實發生的事，而是現實對人的意義。烏克蘭戰爭每天都有人死去，但這些新聞對我們真的有影響嗎？我們會覺得需要對事件有感受，但其實又未必很有情緒，「現實這個詞會就只能通過每一個個體自己去界定，就算有人在你面前撞車死去，有些人也不會直面死亡，而是擰頭而去，這就是他的現實。又或許是拿起手機去影，或打電話說給丈夫知道，甚至馬上賣出手上的股票，或感嘆有故事可寫⋯⋯這些都是他們自己的現實，是無窮無盡的。所以寫實只能作為參考。這個劇本會引發我們如何去看這件事，以及如何影響我是什麼。」如何看待自己，是影響現實最重要的一環，這世界只有很少勝利者，而每一個人心裏都覺得自己是一個失敗者，而這部戲就是希望能對失敗者帶來衝擊，「因為他們永遠最想證明自己並非失敗者，但一去證明，他就失敗了，當他想證明自己是主動，卻把自己放在一個被動位置，他已經是主動地被動。現在我們常提及的網絡、虛擬、自我懷疑、失敗者這些詞，在三十年前沒有人使用，我覺得這是世界近年製造出來一種集體的人格原型，某程度上與經濟結構有很大關係。」

這種失敗者會嘗試把自己變成悲劇主角，卻不是透過偉大的戲劇，而是通俗劇。Edward指這是為甚麼我們喜歡看通俗戲中的誇張演技，「我們從小到大在家中已經在看戲，那部戲是一種家庭倫理大悲劇，大多數華人都在通俗劇氛圍中長大，習慣把自己的生活悲情誇大，那是我們在文化中不自覺所吸收的狀態，要求表達自我，自小學時扮了大人而不自知，到成為大人其實自己還是小朋友，所以他們情願去看通俗劇，因為他們熟悉。」通俗劇不能幫我們釐清現實，只會牽動你的情緒走入黑洞之中，而這些情緒對表演來說，是毀滅性的。所以如果《女與兒》演成通俗劇，情感洋溢就沒有意思了，Edward慨嘆很多戲劇還停留在冰山露出水面那一角，電視劇亦多數只在扮演，這種扮演很廉價，很虛偽。

所以Edward不去用情感或扮演填滿舞台，只要求演員經歷台上的時間是如何的過，亦給Jennifer最大的空間，令她由頭到尾都不需要演戲，只需要做事，「觀眾會看到她『做了很多事情』，唯一沒有做的就是演戲。希望透過看戲的過程會令觀眾明白，其實做人就是做戲，好好地做人就已經掌握了什麼是做戲，就會讓生活中看到的一切都變得不再一樣；這亦會間接提升我們的戲劇環境，因為觀眾會開始不想再看那些做戲的戲劇和電視劇，不會再認為有表情就是有戲。」寫實並非扮演，亦非去再現劇本那些場面與問題，而是去問這件事的價值和意義是甚麼，Jennifer給丈夫看《女與兒》這個劇本後，他馬上感到動搖，怕自已會否變成劇中的丈夫一樣，假如有一天老婆比我好的時候，那關係的平衡會否從此轉變。Jennifer認為這劇本會讓很多男士動搖，「或許人類本身就是這樣脆弱，所以我才覺得更加值得去做，因為單單是我丈夫的反思已經值回票價。所以這不單只是一個屬於女性的作品，反而男性看完會令他們感受更深，因為裏面所講述的，一般戲劇都不會提到；與女生相處時，男性不敢觸及的事情，尤其香港的男女關係中，女性越來越有實力，相處中女性越來越主導的關係，其實是我們日常生活的影子，但我們都不敢講及。」

性別：放下角力，分享彼此

性別定型是《女與兒》所講述的主題，並不是要贊成或強調，而是有定型所以有這部戲。因為這就是社會現實：女是女、兒是兒，女與兒自小就被定型，互相鬥爭，破壞對方一切，同時成為彼此的苦難，這關係令這部戲成為悲劇，Edward認為女與兒的關係是不會停的，「我們很難擁有man and woman，大部分人都在你依賴我，我依賴你，很難成長為兩個獨立的個體，所以都很難為自己抉擇的對錯負起責任。現今世界越來越多人像這兩個人。女性覺得自己有本事，男性感到受威脅，於是各自都拿出一副面具，但各自也不想接受戴上面具的對方。這就是現實。」《女與兒》就像一個比喻，開場第一句：「第一眼見到佢，我嘅直覺話我知，我好憎呢個男人。」但最終為何反而愛上這個人？似乎從沒有搞得清楚過。人生的悲劇源自通俗劇的自我實現，人與人遇到磨擦時，就一起演出通俗劇，提高聲線講出：「你以後不要回來！」那些不能回頭的台詞，背後其實都並非真心話，只是模仿劇情，然後後悔，不斷跌入悲劇之中淪為受害者，「以受害者的視角去看，只會進入輪迴報仇的黑洞，因為有報不完的仇，只會進入Karma次中，再找不到自己更大的能力。」

這個Karma是世界性的，「這個世界已經失去了精神領袖，由近年世界局勢的大轉變可以看到，無論人民英雄或大國元首，今天的堅持明天又放棄，他們都沒有自己的原則或哲學，政治話言都只在服務經濟，懶理在苦難中的人，面講一套底講一套。」他們講出帶著光環的政治標題，而大眾只在複述他們的標題去說話，尋求認同並埋入人堆中不需思考，最終走向死胡同。「男性女性其實都是堆砌出來的：男人需要有夫綱，而女人需要獨立，但又並不是真正的獨立，我們都在說性別是一場政治，男性女性之間的角力，其實就是爭奪權力。」如何走出Karma？如果衝突是你一球我一球地碰撞，那我們要做相反的事：球來時就把球拍丟掉，「政治應是如何去創造一些事物，而非去爭奪，世界並不需要去爭奪，而是要創造理念。」

《女與兒》並非想成為帶領話語的媒體，不想觀眾跟從學話，反而是去製造空間，由Jennifer所展示的自己，如鏡一樣照射出觀眾的人生。每個人生都不同，Edward認為創作人需要有顆擺渡人的心，如果演出後能啟發他們如何與家人相處，反思對自己的期望，他覺得這已功德無量了。「『Tran-』這個字有過渡的意思，人生本來就是在不斷過渡，只不過家庭制度會令人以為是最安定的，但其實每一家庭都在經歷不同過渡。如果每個人從認識自己的角度出發，都回頭去看自己的遭遇，然後說他自已真正想說的話；只要家人可以放下面子，分享彼此的過渡經驗，不需強求表現體面的話，那就可以把牆打破，世界就會改變。」

PHOTO BY KAYAN WONG