「我們可以邊吃邊聊，說真的。」身旁坐著的陳柏宇翻開外賣紙盒，手執炸雞的兩端啃起來，他偏好不點醬，就算是別家的連鎖店，他還是獨愛傳統口味，連說起炸薯條，也可瞬間點評本地連續店的高下。當下的他顯得自在真實，幕前人可以連雞皮吞下炸雞、對行業間以「不修飾」作賣點的藝人抱有懷疑，甚至形容自己不紅，故此廣告商不選自己也能理解。近年往內來一場整理，深曉能力所在所限，要音樂當中有自己，先要對本我全心坦率。
不亢不卑的中肯自評
入行十六年，陳柏宇說自己不是天生的表演者。他早年喜歡獨個兒去唱K，一個人做咪霸最自在，常點側田的歌，雖則並非每顆高音都拿捏得滿意。在他的名單上，側田生下來就是該做表演的，歌唱自在隨性如呼吸，就算偶有瑕疵也無人在意。唱著唱著，他就在K房裡待個四小時，太子道西Neway外牆上的陳柏宇影像隨日照褪了色，他本人也許久沒光顧。關於那個自我評價，是因為每逢表演他還是緊張非常，軀體灌滿焦慮，大多時間都難以享受。反倒開場前，下肢能隨節奏擺動，走音的機會甚至更微。有承認非天生表演者的氣量，同時有量度能力值的坦誠，不能吹噓，若是妄自菲薄又顯得虛偽。「I am good enough to sing on stage, but not good enough to call myself good or an excellent singer。要給自己讚賞，但又要知道限制，並突破。有些人把自己的評價放得太高，我覺得這是一個問題，如同一個人完全唔靚仔，但溝女極有自信，我也為他覺得辛苦。」
真實出自真我
對現場表演的不自在，或許多少都視乎所唱的內容，是否能與其價值觀泛出共鳴有關。「這一、兩年想做我能產生共感的歌曲，雖說〈別來無恙〉是情歌，但我能理解當中心態，但〈你瞞我瞞〉不能，『嘴裡那份甜味』不是我的心態。」那「你瞞住我 我亦 瞞住我」，日後豈是冇呢隻歌仔唱？瞬間陳柏宇就轉回現實模式：「我可以唱，你畀錢我我實唱。」事實是訪問前一天，他確是唱完〈你瞞我瞞〉，在類似大學迎新營的活動上唱，他微笑著說學生玩得很開心。〈你瞞我瞞〉是2009年之作，事隔十三年仍被點唱，亦算足矣，但同時他又笑著補充，這也許是懂唱「無言的親親親」的最後一個世代，再過兩年大家都哼著林家謙。
雖沒共感，仍要推廣。「The show must go on，有時就是夾硬嚟。被問及歌曲想帶出甚麼訊息，很多時候我只是負責唱歌，真的沒有什麼訊息，我也不知道可以說甚麼。要老作、吹水，正是我對修飾的定義。」現在不少歌手藝人都掛著不修飾的名號，並視為個人風格，他以音樂角度再詮釋修飾一詞之意，若然創作時沒參與那麼多，倒不如嘴巴老實點：「人可以不修飾但很虛偽，可以編製一堆故事去裝作不修飾。我介意自己是否真實表達所想，我最有價值的一面，是把沒人肯說但又存在的事，說出來。」
他是那種抗拒為萬事加諸意義的人，最近和唱片公司的同事討論拍片，又道出現今不少觀眾熱愛過份解讀的習慣，每個鏡頭、每道光線、每句讀白，都非寫出洋洋千字的觀點論文不可。明明一切設計不過出於美，或是煮到埋嚟就食：「達文西雕個四方形你也當它是寶物，明明達文西可能只視為四方形，但如果你把它放在展覽中大家就會研究起來。」他嘴角上揚，說自己多少有幾分反叛，偏要展示製作時的即興隨心，而非度到足、計到盡。
「無感情」的抗辯
現在當歌手，八足咁多爪似乎是基本，MV要有想法、曲詞編要有參與的份，而陳柏宇倒是想專心點，把歌唱好。所謂的好，是對準市場風氣和口味的破格。自言對唱歌能力尚未滿意，於是去了由根本、由胸聲入手，開始學唱歌。「香港常要唱得煽情點，我會質疑這是選擇還是能力上的限制呢？學唱歌後我發現是能力上的限制，於是必須承認自己未夠好，才能有進步。」他舉例已故意大利男高音巴伐洛堤的高音位從不以假音處理、Katy Perry不會陰聲細氣、嬌小的Arianna Grande也擁有極強爆發力，國際所推崇的永遠是big vocals，那是香港所缺乏的類種。另一方面，他又連珠炮發地指出香港聽眾不時批評歌手，說對方唱歌沒感情。「那是很糟糕的說法，每個人對感情的定義都不同，如果你沒考究過歌手對該題材的表達方法，其實You are not listening。況且這世界不止你一個人，這歌也不是為你度身訂造去打動你，是你不嘗試從我的角度去感受，那是你作為觀眾的責任。」老生常談，感情這種私人事，如同評論般無法掌控，於是他想鑽研聲音的技術，夠優秀就能代言。
低處學自嘲 高處看人性
全情投入去鑽研音樂，內心多少都有個秤在取捨，在競爭激烈的市場裡，陳柏宇又顯得份外地安然，安然的程度是能形容自己不紅，廣告商沒選自己也合理。「為甚麼不能說自己不紅呢？怎麼會有人不紅卻裝紅呢？I can see it and I can embrace it!」他幻想如果當刻紅到不得了，就沒陪女兒的餘瑕，順理成章地，現在就是不紅的最好時機。再過兩三年，女兒有了自己的生活，那隨便紅也無妨，他甚至能幻想屆時可以來點社會實驗，開一些會被視為壞榜樣的玩笑。類似是在廁所拍短片，鏡頭聚焦於他的上半身，拍著正撒尿的狀況。他會突然低頭看著下體，慨嘆地唱句「頭長期垂下去永遠抬不起」（他指定要文內列明這是原創想法，日後有人抄襲也知道原創者是陳柏宇）。嘴邊掛上自嘲超級過癮，可惜未必人人懂笑，大多人都背負太多驕氣和面子。「我覺得幾好笑！這種在不紅時相對地易玩，而我目前不是完全無法糊口，若然開始拮据便要犧牲部分執著，去做些深知一定會中的作品或事。但假若沒百份百中的把握，我又懶得賭搏，有機會失了聲譽，回報貌似不合比例。」邊說，開展一場勢均力敵的腦交戰，瞬間他露出了由心的笑容：「如果可以的話，我還是不會做的，不想做那些和自己應該做的事相距太遠的事。」名聲他管不來，所謂的形象更多是往自身加諸，守著界線，對自己有一定程度的尊重。
咬緊牙關走往命盡頭
順遂或艱辛、當紅或名不經傳，很多人說演藝行業尤其要看命，不是多努力就能填補命格的缺失，以至被看見。「目前是站在樂壇的角落吧！在那處我會舒適點。我的目標並非要被看見，而是唱歌之餘又可以糊口，而兩者我都做到，再偶然收到好評價，我已經很開心，非常開心。」他信命，但又分得很清，命運本貌如何，以及看待命運的態度如何是兩回事。新作〈命盡頭〉來自他在網上看到並喜歡上的句子「To get though hell you have to keep walking.」，在〈對得起自己〉、〈有我〉和〈墜落〉後，似是有需要由一首作品去概括沈重，加上那無止境地往上坡推石的西西弗斯，合起來就孕育了〈命盡頭〉。「要來的事早晚都會來到，避無可避，只可以把事處理好。假設十多歲懷孕怎麼辦？那就把孩子養大吧。硬著頭皮，養著的中途就知道該怎做。命本該如何不重要，要認命但同時要有樂趣。沒有事是不能解決的，合上眼隨便指一個方向就起行去。」當中必然有痛楚，但陳柏宇自覺對痛楚的承受能力較強，能為妻女承擔，假如作品有感覺，也有一定強大的心臟，透過歌曲與聽眾共同直視苦楚：「多痛都會過的，跟天份無關，這是我的感召，也是我的職責。」
Text：陳菁（IG: @chanching_archive）