在「死別」前不再「生離」 鄭群妹與梁禮行以攝影紀錄生命的無常與恆常

這幾年，我們的生活都充斥著各種各樣的「離別」；從物理上的分隔異地，到沒法避免的生命離逝，以至情感上各種關係的破裂；似乎都是在提醒我們塵世裡沒有不散之筵席，而關鍵往往在於「離別」到來之前，我們有沒有把握好好道別的機會，擁抱還能示愛的每一個當下，把將來的遺憾和傷痛減至最低。《在離別之前好好道別一次》，是鄭群妹（嫲嫲）和梁禮行（孫女）合辦的攝影聯展，二人通過照片紀錄了這半年共處的時光，呈現出嫲孫倆如戀人般的親密關係。以鏡頭對焦愛的背後，其實也是一種溫柔反抗；因為停住時光就是為了練習「離別」，在無常的生命裡留下恆常的片段，並以茲作為道別與思念的憑依，在浮光掠影裡，寄盼在 「離別」前「別離」。

苦難磨練成的「道別專家」

人們總是在握不住的時間下匆匆忙忙的告別，或生或死的以不同形式散場，結果心中鬱結沒法抒發，令自身難以前行，繼而形成一種生命的苦難。禮行笑說嫲孫倆早已是「道別專家」，這些年各自都經歷了大大小小的離別；從寵物離去，到父母離異，以至朋友逝世……一路走來，這些悲哀竟成為了日常。可以看破但難以看化，情緒始終是最難過的一關。幸好，禮行與嫲嫲能互相作伴，在原生家庭裡找到可以賴以同行的人，儘管二人相差了一個甲子有多。「雖然嫲嫲已經90幾歲，但唔好以為佢一定會走先過我。因為我其實有類紅斑狼瘡症，隨機會在身體任何一個地方發炎，若炎症不幸上腦入心，離死亡也就不遠了。」之前禮行就試過病發入院，嫲嫲當時擔心到不得了，只能每日都打電話跟進情況，「只要一打唔通，我就開始幻想佢係咪有咩事？係咪死咗？都好驚。」如今感恩是跨過了那艱難時期，更養成出二人間的小習慣，「而家佢每日都會打幾次電話畀我，睇吓我死未，手機已經set咗佢做『睡眠狙擊手』，因為佢係不分晝夜咁搵我！有時候出外景影相做野，真係收唔到電話，佢都唔安心，我就開始諗點先可以令佢安心啲？諗諗吓，不如帶埋佢出去啦！」

有這個念頭後，禮行真的開始把嫲嫲帶在身邊，更毅然辭掉正職，決定先與嫲嫲玩到山窮水盡，把生命有限的時間花在最好的地方。「初時係四圍去影吓相，發現香港好多地方都未去過。後尾就帶佢識我啲朋友，甚至一齊落酒吧，一齊去Roller場，過時過節又會一齊慶祝，佢仲煲埋糖水畀我啲朋友，慢慢身邊啲人全部都識佢！」嫲嫲插嘴說，「原來佢啲朋友都好乖，哈哈，而家啲後生好乖，我細個仲癲呀！我仲壞過佢，食煙飲酒、周街識男仔，係識咗佢阿爺先唔同晒！」嫲嫲續回想起舊時，說禮行小時候總是跟在自己身邊，兩個人一齊去玩、一齊去飲喜酒、一齊去參加老人中心活動、去鋼琴比賽、去家長日，總是形影不離⋯⋯重看今時今日的自己，也許像極當年跟隨在身旁的禮行，只是起跑線不同，大家在時間的追趕下，終於又趕得上共渡相伴的時光，又或者不曾分離過，始終並肩而行，共享著彼此的人生。

同行的路上，禮行還年輕，但嫲嫲時已年過90，枕邊人早已離去，身邊朋友也敵不敵病魔及衰老，「死亡」在嫲嫲的世界已是常態，卻只能遠觀著這一切發生，她說：「以前仲可以朋友去老人院活動，嗰陣時大家都好精神好開心㗎！」禮行補充，特別疫情這幾年間，眼光光看著很多重症老人家死去，她也很灰心，「好似佢呢個年紀，啲朋友都一個個咁走。有日換新電話要入電話簿，發覺啲人都已經唔係到，呢個又死咗，呢個又入咗老人院，最後嗰list係得返一、兩個人。打開本相簿，嗰個都打晒交叉，離別對佢嚟講已經係一種日常。」所以更想好好拍下現有的一刻，雖然老土，卻是二人堅定想做的事，就怕當中任何一個突然離開了，彼此之間卻什麼也沒有遺下來。於是照片成了她們的媒介，禮行成為攝影師，也許與嫲嫲與攝影的緣份有關。禮行是她一手湊大的，出生時爺爺給嫲嫲送了一部傻瓜機，攝影從此走進了她的生活，不求講究，單純記錄，拍的是禮行成長足跡。一晃眼，幾十年過去，禮行確是長大了，嫲嫲也長老了，這次她們可以一同拿著相機，拍下彼此，在「死別」前不再容許「生離」發生，而「記錄」是唯一能力所及的事。

短暫人生中的珍貴定格

「時代唔同咗，攝影嘅意義都變得不同，時下世代太方便，有手機就可即時拍下相片，很即食。但在嫲嫲的年代，人們對相片是珍而重之的。要特地去拍照，沖晒出來再剪出花邊，先可以送畀人。」嫲嫲立刻附和說，「就係矜貴呀！」她有一個鐵罐，那個罐子裡盡是收藏著的舊相片，鐵罐本輕盈，卻承載著一生的重量。「舊年代嘅相係可以keep一世！好生活化，亦好私密，不會隨意分享予人。」禮行說，今次展覽對時下來說可能是場有噱頭的活動，對於老一輩來說可能更是販賣生活，但在希望「好好道別」的大前提下，所有的問題都不再是問題，因為最原始的起點，還是屬於她倆之間的事，既是日常更是純粹。不過二人也想借今次計劃，替對方拍下滿意的「車頭相」，作為這場「告別」儀式的延伸功能。嫲嫲笑說，「都算告別咗，但一啲都唔悲哀，原來係咁樣嘅！」

計劃起初也遭受過家人的阻力，總覺得有點忌諱。幸好在實現期間，她倆的共同朋友們都自告奮勇地幫忙，有來妝頭的、設計服飾的、打燈打雜的，通通來齊把計劃一步一步執行。其中一系列的相片，禮行和嫲嫲穿著一件由朋友製作的連體衣，設計靈感來自剪髮用的圍兜，記下此生為對方一次次互理髮絲的共同回憶。衣上的圖案是絢爛的夏花，兩朵一體的相連著，共享不可多得的花期。後來在禮行的表姐和堂哥陪同下，她們上山下海，走了遍香港，只為把短暫人生中的珍貴共聚定格。點與滴在鏡頭下集結成一個屬於她們的世界，打破離別所象徵的終結，反而開啟了新起點，在消逝間抓住定格的美好，重新學習去愛。

《在離別之前好好道別一次》
時間：11月27日至12月4日
地址：尖沙咀漆咸道南119地舖（科學館對面）