《Drive My Car》與寂寞和解的公路旅程
藝文札記
電影《Drive My Car》改編自村上春樹的短篇小說《沒有女人的男人們》，長達三小時的電影，沒有激動的呼喊與嚎哭，溫柔且平淡地敍述一個男子的自我和解過程。
舞台劇演員家福悠介與妻子音結婚多年，一次目睹妻子出軌，家福選擇視而不見，繼續「愉快地」生活。當妻子想和盤托出時，家福更借故離家整天，回家時卻發現妻子因腦溢血身亡。這份未解鬱結加上喪妻之痛，讓他陷入一種難以言喻的寂寞——以為兩人互相了解，也足夠親密，但原來「我」仍然與她距離很遠。自此，他把自己困在一輛紅色紳寶900內，反覆與錄音帶內的妻子「對戲」，日復一日地過活。
數年後，家福接了一份在廣島的舞台劇導演工作，車上自此多了一位聆聽者——司機美咲。她所緊握的不只有軚盤，還有家福的療癒旅程。
車上最深刻的一段，是其中一位前來試鏡的演員高槻（同時是妻子的出軌對象），與家福之間的對話。
「如果你想要真正認識一個人，那麼我們唯一的選擇，便是深刻地正視自己，以最真誠的方式接受自己。」
面對妻子的不忠，家福有著許多情緒：寂寞、自責、疑惑，更去探究高槻到底為何能夠吸引妻子。他走進了一個死胡同，情緒從未找到出口。高槻的這段話，對家福就如當頭棒喝，亦帶出人際關係中的現實：我們每個人都是一座孤島，再熟悉都無法完全窺探別人的內心。與其不斷在別人身上找答案，不如去面對心結、接納自身情緒，可能才是真正醫治孤獨的良方。
同樣擁有著類似傷痛的家福與美咲，起初就只是「司機與乘客」的主從關係，僅限於一問一答；隨著劇情發展，兩人漸漸打開心房，分享自己的過去，他們未有如其他電影老掉牙地發展出超友誼的關係，而是成為惺惺相惜的朋友。
最後美咲帶家福回到故鄉，在寂靜的雪地裏，兩人就如對以往的自己對話，訴說著一切感受。過去無法改變，但他們最後選擇坦然面對，把傷痛變為成長的養份，好好生活。
「我們要繼續活下去。」
Text： @apo.words
